육회와 육사시미가 한 접시에 같이 나온다. 그리고 음식이 테이블에 놓이는 순간 잠깐 말이 없어진다. 이 비주얼에 무슨 설명이 더 필요할까. 붉은 육사시미가 꽃잎처럼 빙 둘러져 있고 가운데에는 육회가 수북하게 올라가 있다. 일단 보기부터 맛있다. 그리고 실제로도 그냥 꿀맛이었다. 육사시미는 고기 자체의 질이 좋아 부드럽게 씹히면서 고소한 육향이 올라왔고, 육회는 양념의 존재감이 확실해서 술안주로 먹기에 더할 나위 없었다. 그런데 이 집에서 가장 기억에 남았던 건 따로 있다. 사장님이 직접 만들어주신 육사시미 쌈. 육사시미 한 장을 펼쳐놓고 그 위에 육회와 배, 마늘, 양념 등을 하나씩 올려 직접 쌈을 만들어주신다. 그대로 한입에 넣었는데, 기가 막혔다. 육사시미의 부드럽고 고소한 맛을 중심으로 육회의 진한 양념과 배의 시원한 단맛, 마늘의 알싸함까지 한꺼번에 들어온다. 따로 먹어도 맛있는 육회와 육사시미인데 같이 먹으니 서로 부족한 부분을 채워주는 느낌이다. ‘아, 이 집은 이렇게 먹는 거구나.’ 문제는 사장님이 만들어주신 쌈이 너무 맛있었다는 것. 똑같이 보고 따라 만들었는데 내가 만들면 이상하게 그 맛이 안 난다. 재료는 똑같은데 왜 그런지는 모르겠다. 결국 사장님께서 만들어주신 쌈이 이날의 베스트였다. 마지막에는 비빔밥까지 주문했다. 비빔밥만 먹어도 되지만 남겨둔 육사시미가 있다면 한 장 펼쳐 비빔밥을 올리고 다시 쌈처럼 싸 먹어보는 걸 추천한다. 이것도 기가 막힌다. 개인적으로 술을 즐겨 마시는 편이 아니더라도 여기서는 술 한잔이 자연스럽게 생각날 것 같다. 육회 한 점 먹고 한잔. 육사시미 한 점 먹고 한잔. 사장님이 만들어주신 쌈 하나 먹고 또 한잔. 그런 음식이다. 제주에서 육회와 육사시미를 굳이 찾아 먹어야 하나 싶을 수도 있지만, 산우정이라면 이야기가 조금 달라진다. 비주얼만 화려한 집이 아니라 고기의 맛도 확실했고, 무엇보다 이 집만의 먹는 방식이 기억에 남았다. 다시 방문한다면 사장님께 육사시미 쌈부터 다시 한번 만들어달라고 부탁하고 싶다. 내가 만들면 그 맛이 안 나니까.