별짬뽕은 두 자녀를 키우고 계신 어머님이 운영하시는 작은 중식당이다. 첫째는 지윤이, 둘째는 별이. 가게 이름은 아마 둘째의 이름에서 따온 듯했다. 지인이 SNS에서 첫째 지윤이에 대한 이야기를 보고, 이곳을 내게 소개해주었다. 지윤이는 아스퍼거 증후군이 있는 아이라고 한다. 어머님이 직접 남긴 글에는 아이를 향한 사랑과, 손님들에게 조심스럽게 양해를 구하는 마음이 담겨 있었다. 그 글을 읽고 나니 괜히 마음이 쓰였다. 가게에 도착하니 지윤이가 가게 주변을 혼자 걸어다니고 있었다. 혹시나 놀랄까 말을 걸지는 않았지만, 너무 귀여운 아이였다. 처음에는 ‘이런 곳은 가서 돈쭐내줘야지’ 하는 마음으로 방문했는데, 막상 먹어보니 음식까지 정말 맛있어서 더 기억에 남았다. 나는 원래 볶음밥파다. 중국집에 가도 짜장면을 잘 먹지 않는 편이다. 이름이 별짬뽕인 만큼 짬뽕은 당연히 맛있었다. 국물에서 은근한 불향이 느껴졌고, 전체적으로 깔끔하면서도 힘이 있는 맛이었다. 그런데 의외로 가장 기억에 남은 건 해물쟁반짜장이었다. 보통 짜장면을 크게 좋아하지 않는데, 이곳의 해물쟁반짜장은 정말 맛있었다. 약간 갈릭 향처럼 느껴지는 풍미도 있었고, 먹다 보니 중식이라기보다 어딘가 파스타도 떠오르는 느낌도 있었다. 소스가 과하게 무겁지 않고 해물과 면이 잘 어우러져서 계속 손이 갔다. 가게 안에는 아이들이 그린 듯한 귀여운 그림들이 있었고, 곳곳에 적힌 안내 문구들도 따뜻했다. 사장님은 혼자 주방과 홀을 바쁘게 오가며 운영하고 계셨지만, 그 분주함마저 이 가게의 분위기처럼 느껴졌다. 별짬뽕은 단순히 ‘사연 있는 가게’로만 기억될 곳은 아니었다. 이야기가 먼저 마음을 움직였고, 음식이 그 마음을 오래 붙잡아준 곳이었다. 가게는 동네 도민들로 북적였다. 사람들은 가게로 들어오면 늘 드시던 메뉴를 주문하는 바이브가 느껴졌다. 누군가 제주에서 가볍게 들를 수 있는 맛집을 묻는다면, 나는 이곳을 추천해주고 싶다. 마음도 음식도 오래 남는 예쁜 가게였다.