제주에서 흑돼지를 먹다 보면 고기를 직접 구워주는 집이 꽤 많다. 그런데 이곳은 고기를 구워주시던 사장님과 나눈 이야기가 기억에 남았다. 부산에서 제주로 넘어와 벌써 10년 넘게 지내고 계신다는 사장님. 능숙하게 고기를 구워주시면서도 덤덤하게 이런저런 이야기를 건네신다. 조천 근처에서 어디가 맛있는지 물어보니 좋아하는 식당들도 하나씩 알려주셨다. 관광객에게 유명한 곳을 줄줄이 이야기하기보다 실제 이 동네에서 오래 지낸 분이 알려주는 곳들이라 괜히 메모하게 된다. 그 와중에 고기도 참 찰지게 잘 구워주신다. 오겹살과 목살 모두 적당히 육즙을 남기면서 겉면은 노릇하게 익혀주시는데, 직접 굽지 않아도 가장 맛있는 타이밍에 먹을 수 있다는 게 편하다. 흑돼지 특유의 고소한 맛과 쫀득한 식감도 잘 살아 있었다. 식사를 마치면 우도땅콩 아이스크림을 무료로 내어준다. 큰 기대 없이 먹었는데 고기를 배부르게 먹고 난 뒤 고소하고 시원하게 입가심하기 꽤 좋았다. 제주에는 흑돼지 잘하는 집이 워낙 많다. 그래서 고기 맛 하나만으로 특정 식당을 기억하기가 쉽지 않은데, 이곳은 조금 다르다. 맛있게 구워진 고기와 우도땅콩 아이스크림, 그리고 제주 이야기를 덤덤하게 들려주시던 사장님까지. 결국 식당은 음식 외의 기억까지 더해졌을 때 오래 남는 것 같다.