제주에는 갈치조림집이 너무 많다. 그래서 이제는 웬만한 곳을 가서는 크게 만족하기가 쉽지 않다. 더구나 이곳은 지난 여행 때 한 번 찾아왔다가 재료가 모두 소진돼 결국 먹지 못했던 곳이었다. 아쉬움이 남아 있었던 만큼 이번에는 조금 더 일찍 움직였고, 드디어 갈치조림을 맛볼 수 있었다. 첫인상부터 일반적인 갈치조림과는 조금 달랐다. 빨간 양념의 색깔만큼 맛도 직관적이었다. 간은 확실히 진했고, 매콤한 양념이 갈치 속까지 깊게 배어 있었다. 달큰하고 부드럽게 넘어가는 스타일이라기보다는 매운맛과 짙은 양념의 존재감이 분명한 갈치조림이었다. 그래서 어린아이와 함께 온 가족이 편하게 먹을 수 있는 순한 갈치조림을 기대한다면 조금 강하게 느껴질 수도 있다. 반대로 갈치에 매콤한 양념이 제대로 배어 있는 스타일을 좋아한다면 꽤 만족스러울 만한 맛이었다. 함께 나오는 계란말이도 생각보다 역할이 컸다. 매콤한 갈치조림을 먹다가 부드러운 계란말이를 한입 곁들이면 매운맛이 자연스럽게 중화된다. 다시 갈치조림에 젓가락이 가게 만드는 좋은 조합이었다. 벽에는 오래전부터 이곳을 다녀간 손님들의 흔적이 곳곳에 남아 있었다. 새로 만들어진 관광지 식당에서는 보기 어려운 시간의 흔적이었다. 지난번에는 재료 마감으로 문 앞에서 돌아섰고, 이번에는 결국 한 상을 제대로 마주했다. 기다림과 아쉬움이 한 번 있었기 때문일까. 제주에서 수많은 갈치조림을 먹어본 뒤에도 기억에 남을 만한, 확실한 색깔을 가진 한 접시였다.