흑돼지를 먹으러 들어갔는데 식사를 마치고 나올 때 가장 기억에 남은 건 묵은지였다. 고기를 주문하면 콩나물과 함께 묵은지가 나오는데, 한입 먹어보면 이 집이 묵은지에 꽤 진심이라는 게 느껴진다. 단순히 오래 익혀 시큼한 김치가 아니라 발효되면서 만들어진 깊은 맛이 제대로 올라와 있다. 불판에 올려 고기 기름을 머금게 하면 더 좋다. 잘 익은 묵은지의 산미와 감칠맛에 흑돼지 기름의 고소함이 더해지면서 고기 한 점에 묵은지를 계속 올려 먹게 된다. 과장을 조금 보태면 고기를 먹으러 왔다기보다 이 묵은지를 먹으러 다시 와도 괜찮겠다는 생각이 들 정도. 그렇다고 고기가 아쉬운 건 아니다. 흑돼지 오겹살도 기본 이상으로 좋고, 쫀득한 껍질과 고소한 지방의 맛이 잘 살아 있다. 늦은 시간에 방문했는데도 덤덤하게 잘 맞아주신 것도 기억에 남는다. 남매로 보이는 두 분이 가게를 운영하고 계셨는데, 연세가 지긋한 제주 도민분들이라 그런지 화려한 친절보다는 편안한 정이 느껴졌다. 식사하는 동안 불판을 오가며 고기가 잘 익고 있는지 한 번씩 살펴봐 주시는 것도 감사했다. 제주에는 흑돼지를 잘하는 식당이 정말 많다. 그래서 고기만 맛있어서는 기억에 오래 남기가 쉽지 않다. 그런데 백록오름에는 묵은지가 있다. 고기보다 사이드로 나온 묵은지를 이렇게 오래 기억하게 되는 것도 흔한 일은 아니다. 이 집의 묵은지에 대한 자부심이 괜히 생긴 게 아니라는 생각이 들었다.