제주 고내에 위치한 고내횟집. 고내횟집에 들어서면 먼저 신발을 벗고 상이 놓인 공간으로 올라간다. 요즘 관광지 식당에서는 보기 드문 방식이라 들어서는 순간부터 조금 다른 분위기가 느껴졌다. 자리에 앉아 있으니 제주 사투리를 쓰는 손님들이 들어와 오늘은 어떤 생선이 있냐고 자연스럽게 묻는다. 관광객을 상대로 만들어진 식당이라기보다 동네 사람들이 그날그날 잡힌 생선을 먹으러 오는 곳에 가까워 보였다. 이날은 날이 더워 고등어는 없었고, 한치도 남아 있는 양이 많지 않다고 했다. 그래도 다행히 딱 내가 먹을 만큼은 남아 있었다. 한치는 기대했던 만큼 싱싱했다. 살은 깨끗하고 탱글했고, 함께 나온 쌈채소도 신선했다. 그런데 이상하게 이날 가장 기억에 남은 건 한치보다 쌈장이었다. 참기름과 된장에 살짝 다진 마늘이 들어간 쌈장이었는데, 고소하면서도 마늘 향이 은근하게 올라왔다. 싱싱한 한치 한 점을 쌈에 올리고 이 쌈장을 곁들이는 순간, ‘아, 여기 맛집이구나’ 싶었다. 별것 아닌 것 같은 장 하나가 한치의 맛을 제대로 살려준다. 음식의 신선도와 양을 생각하면 가격도 크게 부담스럽지 않았다. 무엇보다 이날 잡힌 생선을 동네 단골들과 함께 먹고 있다는 분위기가 좋았다. 관광객을 위한 화려한 제주 횟집보다는, 제주 사람들이 그날 좋은 생선이 뭐냐고 묻고 자연스럽게 한 접시 먹고 가는 곳. 고내횟집은 그런 로컬 횟집에 조금 더 가까웠다.