마감 시간이 가까워졌을 때 영미식당에 도착했다. 라스트 오더 시간은 전이었지만 이미 웨이팅 접수는 끝난 상태였다. 아쉬운 마음으로 돌아서려던 때 사장님께서 잠시 기다려보라고 말씀해주셨다. 다행히 빈자리가 생겼고, 영업시간을 조금 더 내어 식사를 받아주셨다. 첫 방문인데도 마치 오래 찾아온 단골처럼 편하게 대해주셨다. 음식을 먹기 전부터 감사한 마음이 남았다. 주문한 메뉴는 소머리수육과 도가니수육이 함께 나오는 반반수육, 그리고 간과 천엽이었다. 수육은 의외로 담백한 음식이다. 좋은 고기를 제대로 삶아내면 강한 양념보다 익힘과 식감이 먼저 기억에 남는다. 영미식당의 반반수육도 그랬다. 접시 아래에는 따뜻한 육수가 자작하게 깔려 있었다. 덕분에 식사를 하는 동안 수육이 쉽게 마르거나 식지 않았고, 마지막 한 점까지 촉촉하게 먹을 수 있었다. 먼저 손이 간 것은 소머리수육이었다. 잡내 없이 부드럽게 삶아져 입안에서 자연스럽게 풀렸다. 지나치게 기름지지 않았고, 씹을수록 은은한 고소함이 남았다. 도가니는 전혀 다른 식감을 보여줬다. 탄력 있고 쫀득했지만 질기지는 않았다. 부드러운 소머리수육과 번갈아 먹으니 같은 삶은 고기 안에서도 차이가 분명하게 느껴졌다. 곁들여 나온 겉절이도 좋았다. 양념이 지나치게 강하지 않으면서 아삭한 식감과 적당한 매콤함으로 수육의 담백함을 살려줬다. 수육만 먹다가 겉절이를 한입 곁들이면 입안이 다시 정리됐다. 간과 천엽도 신선했다. 간은 고소하고 부드러웠고, 천엽은 오독한 식감이 살아 있었다. 특유의 비릿함이 크게 느껴지지 않아 수육 사이에 곁들이기 좋았다. 참기름 장에 찍어먹으니 배가 이미 불러도 계속 손이 갔다. 영미식당은 음식도 음식이었지만, 바쁜 하루를 보내고 피로가 쌓였을 하루의 끝에, 찾아온 손님을 그냥 돌려보내지 않고 한 끼를 내어준 마음이 음식과 함께 오래 남았다. 오래 사랑받는 노포는 맛만으로 만들어지는 것이 아닐지도 모른다. 영미식당은 부드러운 수육과 함께 사람을 대하는 따뜻함까지 기억하게 한 식당이었다.